Vampire Survivors: игра за три доллара, у которой BAFTA

Vampire Survivors сделал один человек — Лука Галанте, работающий под именем poncle. Игра появилась в раннем доступе в декабре 2021-го, вышла в релиз 20 октября 2022 года на Windows и macOS, в ноябре добралась до Xbox, в декабре — до телефонов, в августе 2023-го до Switch, в августе 2024-го до PlayStation. В 2023 году она получила BAFTA как лучшая игра и как лучший игровой дизайн, обойдя проекты со стомиллионными бюджетами.

Стоила она на старте около трёх долларов и выглядела как ассет-флип: пиксельные спрайты в стилистике старой Castlevania, интерфейс на скорую руку, музыка в цикле. Именно это делает её интересной для разговора о том, из чего вообще состоит игра.

Одна кнопка, которой нет

Вы управляете только движением. Оружие стреляет само, с собственным интервалом, в собственном направлении: кнут бьёт вперёд по горизонтали, чеснок наносит урон по кольцу вокруг вас, библия крутится по орбите, нож летит туда, куда вы смотрите. Атаки нет как действия. Есть только позиция.

Из этого вырастает вся игра. Раз урон вы не наносите, а излучаете, единственное решение каждую секунду — где стоять. Толпа собирается в кольцо, вы прорезаете в нём коридор и уводите хвост за собой; чеснок работает, пока враги близко, а кнут — пока они выстроены в линию. Через двадцать минут на экране несколько сотен силуэтов, и вы уже не смотрите на них по отдельности — вы читаете форму толпы, как читают течение.

Тридцать минут — это и есть дизайн

Забег длится 15, 20 или 30 минут в зависимости от карты, и это не таймер ради таймера. Прокачка устроена так, что в первые пять минут вы беспомощны, к десятой минуте начинаете справляться, а к двадцатой превращаетесь в мясорубку, которая заполняет полэкрана эффектами. Игра сознательно доводит вас до состояния, в котором сложность перестаёт существовать, — и завершает забег ровно тогда, когда это становится скучно. По истечении времени приходит Смерть и убивает вас за несколько секунд, чем бы вы ни были вооружены.

Большинство игр боятся момента, когда игрок стал слишком силён. Vampire Survivors делает этот момент своей наградой и ставит на него будильник.

Шесть слотов под оружие и шесть под пассивные предметы. Полностью прокачанное оружие в сочетании с нужным предметом эволюционирует в другую вещь — но только если вы найдёте сундук после этого. Отсюда весь азарт сборки: вы не выбираете лучший вариант из списка, вы пытаетесь успеть достроить комбинацию до того, как кончится время.

Что не работает

Разблокировки. Половина содержания заперта за условиями, которые нигде толком не объяснены, и первые часы вы играете не в игру, а в угадывание того, что игра от вас хочет. Дополнения-кроссоверы — с Castlevania, с Contra, с Among Us — сделаны с любовью, но окончательно превращают меню в свалку.

И честность требует сказать: удовольствие тут в значительной мере химическое. Числа растут, экран заливается светом, ничего не требуется. Через месяц вы обнаруживаете, что провели в этом двадцать часов и не можете вспомнить ни одного из них по отдельности.

За что 8,0

За чистоту идеи и за то, что вся сложность здесь честно вынесена в дизайн, а не в производство: тут нечего смотреть, но есть что понимать. Минус — за хаос в разблокировках и за то, что после сотни часов от игры не остаётся ничего, кроме привычки. Восьмёрка — это оценка вещи, которая делает ровно одно, зато делает это лучше всех.