קוד Konami נולד משום שמתכנת לא הצליח לסיים את המשחק של עצמו
קאזוהיסה האשימוטו הסב את Gradius ל־Famicom ב־1986, נכשל שוב ושוב בהרצות הבדיקה, וכתב לעצמו רצף של עשר לחיצות. הוא שכח להסיר אותו לפני ההוצאה.
Gradius הופיע במשחקיות ב־1985 והיה קשה מעצם מבנה הז'אנר: החללית כמעט חסרת אונים בלי שדרוגים, השדרוגים נצברים בהדרגה ואובדים במוות הראשון. את הגרסה הביתית ל־Famicom בנה ב־1986 קאזוהיסה האשימוטו, ולבדוק אותה היה עליו בעצמו.
הבעיה הייתה יומיומית. כדי לבדוק את השלבים המאוחרים צריך לשרוד תחילה את המוקדמים, והאשימוטו שיחק גרוע במשחק שלו. הוא כתב לתוך הקוד רצף ניפוי שהעניק לחללית מיד את מלוא השדרוגים. הדרישה היחידה מהרצף הייתה שיזכור אותו: למעלה, למעלה, למטה, למטה, שמאלה, ימינה, שמאלה, ימינה, B, A.
הוא שכח להסירו לפני ההוצאה.
ומדוע ממילא לא היו מסירים
זו אינה רשלנות אלא היגיון המדיום. מחסנית של 1986 אינה ניתנת לעדכון: מה שיצא למפעל יישאר כך לנצח. כל שינוי בקוד לפני המסטרינג פירושו מחזור בדיקות חדש וסיכון לתאריך. פונקציית ניפוי שאינה שוברת דבר ואינה מפריעה למשחק רגיל זולה יותר להשארה מאשר לחיתוך.
כך עבדו כולם. צ'יטים במשחקי אותה תקופה כמעט לעולם אינם מתנה לשחקן אלא כלי מפתחים שנשכח: אי־פגיעות לבדיקת שלבים, דילוג בין שלבים, תפריטי ניפוי. השחקנים מצאו אותם בניסוי וטעייה והעבירו זה לזה כפולקלור.
Contra וההפיכה לחתימה
את הפרסום הביא לקוד לא Gradius אלא Contra ל־NES ב־1988, שם העניק אותו רצף שלושים חיים. ב־Contra יש שלושה חיים ופגיעה אחת הורגת, ולכן בצפון אמריקה קראו לו פשוט Contra code או קוד שלושים החיים — רוב המשתמשים בו לא ידעו שהוא מבוגר מהמשחק בשנתיים.
ב־Konami הבינו שקיבלו סימן היכר חינם והחלו לשתול את הרצף בכל מקום. משם הוא יצא אל מחוץ לתעשייה: היום עשר הלחיצות נתפסות במאזין באתרי אינטרנט, בממשקי אפליקציות ובפרסומות, בדרך כלל אצל אנשים שמעולם לא שיחקו ב־Gradius.
קוד הצ'יט לא היה מכניקה לשחקן. הוא היה כלי מפתחים שזול יותר להשאיר מאשר לעקור.
מדוע אין עוד קודים כאלה
הז'אנר לא מת מצניעות אלא משינוי הנדסי. הפלטפורמה נעשתה ניתנת לעדכון: גרסאות ניפוי אינן מגיעות ללקוח, וכשהן מגיעות הן מנוקות בתיקון של יום ההשקה. הגיעה טלמטריה, והמפתח רואה מה השחקנים עושים בלי רצפים סודיים. ולבסוף, מה שהעניקו פעם עשר לחיצות נמכר היום: שדרוגים, דילוג על שלב וחיים נוספים יושבים בחנות.
האשימוטו עבד ב־Konami עשרות שנים, בעיקר על סימולטורי בייסבול, ונפטר ב־25 בפברואר 2020 בגיל שישים ואחת. עשר לחיצות שרדו את הפלטפורמה שעליה נולדו, את שיא החברה שבה עבד, ואותו עצמו — משום שב־1986 לאיש לא התחשק לבדוק מחסנית פעמיים.
מקור: en.wikipedia.org